自從我搬到淡水河出海口的小鎮定居，幾年之後，我變成了一個體內有河流過的人。這並不是文藝腔，這是事實，我也是最近才發現這個事實。
最近幾次搭乘捷運到城裡辦事，我聽著（我不能不聽著）隔壁座位女性乘客的談話內容，感覺自己像是進入異國！第一次是一群穿著制服的女學生，從出海口一直到城裡的四十分鐘內，都在互相塗指甲油，討論如何使玉米鬚燙的頭髮保持蓬鬆。
第二次是幾位上班族女孩。沒有座位的她們彷彿從高跟鞋裡面筆直地長出來，我歪靠在座位上，聽她們討論最新的化妝技巧，其中一位稍微不修邊幅的女孩被同儕指責不斷。當時連口紅都沒擦，穿著牛仔褲和涼鞋的我，不知怎地，居然也對於自己慘遭流行淘汰這回事，感覺到有一點壓力。
第三次則是幾位坐在博愛座的老太太。從頭到尾我聽著她們討論染髮劑對髮質的傷害，或者用感傷的口吻提到某位友人，因為不重視保養，看起來比她們還老氣，因此先生另結新歡......
當我走在繁華的市中心，邊走邊感慨著這幾次談話內容的時候，突然，我被從某家服飾店內衝出來的青面獠牙一把抓住！那個可怕的彩色長指甲和黑色毛蟲假睫毛與血盆大口緊緊抓住我，口中高呼著：「清倉大拍賣！全館五折特價！買到賺到！」我驚愕地瞪視著眼前的女孩以及她臉上兇狠的表情，就在這最後一個致命的驚嚇中，我崩潰了！我以最快的速度一頭躍進捷運入口，火速逃離了這個曾經居住多年的城市，腦子裡還浮現了一首歌的旋律：「永遠不回頭！」
當捷運列車緩緩開往出海口，寬闊的河面逐漸從各式建築中閃現，觀音山也逐漸展開她的愁眉，我心裡那種行星脫離軌道的慌亂感受才終於慢慢消失。突然，我決定在前兩站下車。當我從車站後門經過幾個轉折，走向河岸步道的時刻，迎向我的是美麗的河流，以及明滅其上，不斷舖展至遠方的閃爍的光芒。穿過葉縫的幾道清風、佇立於紅樹林樹梢的幾隻白鷺鷥，胖胖的夜鷺笨拙地走在舢舨船上……這些我熟悉的景色，居然對我產生了無比的撫慰作用。我緊張的肩膀鬆緩下來，我混亂的腳步逐漸踏實，在夕陽沉沒於海平面之前，我沿著河邊走，我沿著體內的河流往回走，很快就回到了──我的家。
*發表於【2010/03/30 聯合報】
留言列表
