隱匿的隱匿

每當我偶然間，想念
不一定是她，更可能是她做的菜
或者出於一種理所當然的倫理，也可能是習慣
我會搭乘幾個小時的交通工具，穿越過許多
叮噹作響的平交道，與黑暗山洞裡明亮的車窗倒影
幾年來，那張映照於車窗上的側臉
（據說長著她的五官和神情）
飄落過許多陽光和雨絲，許多時間被加速燒毀的灰燼
而每一次我回到那裡，我是沿著一條隱形的臍帶
摸索著、倒退著，回到了我最初的居所


我常常想起小時候，當她心情很好
她會唱起溫柔好聽的老歌，雖然都是些哀傷的歌曲
雨夜花、相思河畔
她開心地唱了一整夜，偶爾流淚
而我們因為一種相依為命之感，而感動不已
那天父親不在家，妹妹還小，弟弟尚未存在
當然我也想起那些鞭子，當時她還是個孩子
當她心情不好時，她便忘了我是誰
而我卻看著她以及她手上的鞭子，將這一切牢記於心
那時我必然是個陰森的小鬼，我確信屬於我的這個世界
必然早已被燒毀，而我早已被灰燼掩埋了
在很深很深的地底下，任憑陽光再怎麼燦爛而且公平
也拭不去我臉頰上的陰影


而我持續待在她晃動的針車上寫功課
她的每個小孩都品學兼優，領回了許多獎狀
而她也愈來愈強悍了，她張牙舞爪著
企圖抵抗一切對這家庭的邪惡入侵，比如說:貧窮
比如說:貧窮和貧窮，還有:貧窮
她熬夜工作，理所當然得了五十肩和失眠症，眼睛佈滿血絲
而我和同學看了許多禁忌的錄影帶，並且以身試法
而妹妹偷拿錢去買零食，弟弟正在用尪仔標賺取鄰居小孩的零用錢
她沒有時間多看我們一眼，而我夥同弟弟妹妹一起
躲在衣櫥的最深處，感到一種相依為命的安全

但我常常想起，當我離家的那一天，她的眼淚
我也常常想起，當我一個人在遠方的學校宿舍裡發高燒的那一天
她突然出現在我的床頭，慌亂地看著我
說她夢見我被神棍騙財騙色，而她非常非常地害怕
我想起當我失戀以後，生著病，什麼話都不肯說
然而她什麼都知道


有時我錯覺她什麼都知道了
即使她總是忙著，每回當我看見她時
總覺得是隔著一條，隱形的臍帶
我不知道她有沒有同樣的感受？
然而有時我們會極有默契地將這條臍帶
緩緩拉扯，默默地昇起
就像小學生的朝會時，那受人注目的國旗
然而重要的只是那種儀式的莊嚴
莊嚴，讓我們可以任性地交換一些幼稚的話語:
「其實我根本就不想被生出來。」
「難道妳沒發現這世界是地獄嗎？」
如今她已經是阿嬤了，每當她聽見這些
眼底仍然露出了些許的茫然


而她有一些小小的夢想
比如有一塊地可以種九層塔、地瓜葉與幾株薔薇
或者她也喜歡葡萄藤和絲瓜藤，那些蜷曲蜿蜒
通往天空的綠色小徑
然而這些並沒有實現
「我死的時候想要葬在一棵樹下。」
我不知道是否出於認真地，她這麼說著

如今她已經是阿嬤了，當孫子與小孩都出門了
她就坐下來，收看葉青歌仔戲與三立電視台的歌廳秀
她習慣為別人的喜怒哀樂，落淚或者狂笑
有許多憂慮、為太多的小事操心
也懷抱了過量的童年回憶
心情好的時候，她就哼唱小時候在她父親的戲班子後台學會的
苦海女神龍的出場曲
她常常想念她英俊的父親，比如說:她小時候救過他一命
在她酒醉的父親即將摔落大圳溝的時候，她拼命地抱住了她最親愛的父親
「但是他很年輕就過世了。」
她認為一切都是惘然
而時間的意義對她而言，或許只是一樣的青菜豆腐
愈來愈昂貴的價錢
「最近那些菜販子都不送我蔥了。」
如今那些伴隨媽媽前去菜市場的孩子們
仍然提著大包小包，面無表情地站在一旁
為了討價還價的母親而感到羞恥


而最後我總是提著大包小包，面無表情地離開了
偶爾我看著她，覺得她就是我
或者雖然不盡如意，然而我就是她的來生
我患著和她一樣的病，血肉裡流動著她湍急的憂慮
而我也曾試圖找到她一針一線繡出來的那一隻，七彩斑斕的大老虎
有很長一段時間，我在夢裡被她手下繡過的虎群追著，必須不斷地逃命
而現在我們很高興，她已經收回她那些兇猛的爪牙了

如今我仍然搭乘著無法重複的交通工具
穿越了無法重複的，叮噹作響的平交道
與黑暗山洞裡，明亮的車窗倒影
幾年來，那張映照於車窗上的側臉
（據說長著她的五官和神情）
飄落過許多陽光和雨絲，許多時間被加速燒毀的灰燼
偶爾，我必須相信自己是在實踐著某些她未能完成的
而更多的時候，我懷疑其實我們毫無關係
即使她仍然站在她的廚房裡，日復一日
然而時間對她的意義，或許只是偶爾出現在一旁洗菜切菜的孩子們
隨口胡謅的冷笑話：
「妳不覺得妳的一生都在為別人而活嗎？」
每當她聽見這些，眼底便露出了些許的茫然
即使她現在已經是阿嬤了，然而這些問題的答案
仍然在未知的，人生的遠方




2004-09-21



=======

留言回收:

姓名： 雋
留言：
媽媽的時光機寫的好好歐
看著看著就會哭出來
真像肝癌阿
發現的時候
已經要死了
140.127.72.160 -- 2004-09-26 16:13:12 --