隱匿的隱匿

我的身體不算好，但的確很少上醫院。生病都是硬撐著，基本上是不信任醫生。少數幾次呆在病房的經驗都是探病。

我對那些空洞冷淡的走廊與煞有其事的指標，都感到十分新奇。

對於穴居於此的醫生護士外籍看護病患家屬，那種地老天荒的神態舉止，也總是暗自訝異著。感覺自己是來到了一個冷酷異境或者五分後的世界。

有次我拿著便當迷路於幾個一模一樣的病房與毫無特色的走廊裡，有種永遠找不到方向的驚慌，卻也有某種奇怪的安心之感。

另一次我陪住院的朋友過夜，在他熟睡時看了整晚的漫畫，最後因為徹底進入了漫畫的世界而痛哭一場。天亮時病人的親屬看到我紅腫的眼睛大吃一驚，全都立刻轉頭察看病人的呼吸。

又有一次我去探望妹妹住院的小孩，在病房內突然說起，將小孩生出來受苦這件事情。說完在場的大人都紅了眼眶，每一個都要極力忍住不讓眼淚掉下來，只有生病的小孩依然天真地搖晃他的點滴瓶子，愈生病愈想吃東西，還沒有學會這些感傷。

現在呢，小孩已經長大了，成了一個缺門牙的沉默小學生。

另一個病人已經死了。

另一個成了陌生人。

至於我呢，還是那個樣子，我的病都是無法醫治的，我想寫的也不是病房 。



2008-01-14 

*刊登於衛生紙創刊號。
*這篇文章原本被我歸類於"雜文"（更早是隨意寫在留言版的），後經鴻鴻刊登於"詩刊"，並有許多人向我表達他們對這首"詩"的喜愛，我這個作者才回頭發現了它。