生 / 日

這一天，我聽到某種召喚
那絕非來自光明

這一天，我感受到喪子之痛
但我卻沒有兒女
我失去所愛
卻不知我愛的是什麼

這一天，我只想大睡一場
從另一個夢中醒來
丟掉必須穿衣的禮貌
胡思亂想的惡習
露出尖牙與利齒

這一天，我想要記住
活著就是一種恥辱
我的美德與笑容
都已耗盡

這一天，我想要知道
什麼樣的人
該受什麼樣的苦？
什麼樣的夢
才會是最後一個夢？

*寫於2009年10月11日，給這天生下第一胎的小芝。

*發表於聯合報