隱匿的隱匿

不久，竟收到周公寄來的兩本書！送給我和686。兩本都用他那漂亮的毛筆字落款、題字，用印則是那枚最可愛的：一毛毛蟲耳。再不久，我的第一本詩集出版，當然快速寄給周公，然後也就遺忘了此事。

又有一天，也是個好天氣的假日午後，書店裡正舉辦一場新書發表會。突然，周公飄飄然推開玻璃門而入！全場所有人都驚呆了！而周公則一副理所當然的樣子，直直向我走來，問：「你就是…」我趕緊接話：「我就是隱匿。」他點點頭，將手上的卷軸交給我，然後便說：「我要走了。」說完竟也真的轉身就走。朋友們試圖挽留，卻不可得。通常反應很慢的我，這時只想到有河的樓梯間又陡又窄，不能讓老先生自己走，當下便過去攙扶他。

那一攙扶我才知道，周公有多麼瘦啊！太瘦了，好像那厚重的衣物之內別無他物。我忍不住抓得更緊，突然又錯覺自己幾乎要將周公抬起來了，於是又放鬆了點。那真的就像是手上握著一隻單薄的蝶，不管多麼小心，都要弄傷的。於是短短一段樓梯，就在我忽弛忽緊的抓握之間，走了好久。直到終於走到樓梯盡頭，雙腳落實於地面上，我才鬆了一口氣。周公站在河岸步道上笑著向我道別。他的右側是他曾看顧多年，至今不變的淡水河和觀音山，左側則是他或許還不習慣的遊客與喧鬧的叫賣聲。當然那天無雨，然而他的身影就像穿過雨的縫隙之間，而後，逐漸被現代的聲色所淹沒了。

打開周公送來的卷軸，約一公尺寬的橫幅上密密麻麻寫滿了字！眾人一陣驚呼：「這是墨寶啊！」起初我也滿足於此，但後來琢磨再三，終於琢磨出周公對有河書店的珍貴情意！其中最令我感動的是，周公對我的筆名和本名的再三演繹與叮嚀。

從湯顯祖園林春色，寫到裴迪的詩，接著寫晦堂禪師答山谷聞木犀的公案，最後以歐陽修多讀書作文作結，意在勉勵我多讀多寫（須盡邱壑美），莫走上隱逸之路（莫學武陵人）。第三段，也是我最喜歡的一段，桂花香就像是要溢出於字裡行間似的。但最令人驚奇的是，其實我的第一個筆名就叫：木犀。但這件事周公不可能知道啊！後來有朋友告訴我，原來周公對我的筆名頗有意見，卻很喜歡我的本名。我的本名裡有個「桂」字。

第三次周公來有河，是拍攝他的紀錄片。第四次也是和幾位女詩人一道前來，但我始終因為個性內向，無法與之親近。最近聽說周公住院，我向朋友提起，想前往探病，沒想到，很快傳來周公過世的消息。

我想起周公的紀錄片中有一段，他取出宣紙，極其珍重而緩慢地裁切之後，又琢磨許久，才能落筆。而他寫給有河的橫幅，是在病起之後寫下的，字數這樣多，用情這樣深切，不僅糊裱完成，還親自從新店送到淡水！更何況有河和周公的緣分並不深，他竟如此慎重以對！真不敢想像他對其他人、對詩，乃至於這個娑婆世界，又該有多麼深情！

又或許世間一切因緣，就像周公在詩中不斷寫到的：偶然即必然，突然即當然。牢記不如淡墨。我想讀者對他的離開，也該做如是觀吧？畢竟周公已用他的一生，為詩人豎立了一個鮮明的形象。即使他為此而受苦，但也有歡喜。「像一隻蝴蝶貼緊水面、逆風飛行，而且，幾乎只是影子。」

*末句為周公語。

*2014/05/02

*發表於明報世紀

http://premium.mingpao.com/pda/ppc/colDocDetail.cfm?PublishDate=20140505&File=vx001a.txt&token=b218bc260b89c0