隱匿的隱匿

7.告訴我你要什麼

契訶夫在《沒意思的故事》裡有一句至理名言：「告訴我你要什麼，我就告訴你，你是誰？」只是，我沒有小說家從小看大的本事，所以只好回頭看看自己。

三十歲以前，我曾經是個想要很多的人，不管什麼時候，永遠缺少一件東西。這樣的匱乏感，絕不是買到滿意的東西就可以彌補的，也不是每年出國旅行就可以滿足的，物質的慾望是個無底洞。現在的我回頭看自己，或許可以下判斷了：以前的我隨波逐流，誰也不是，沒有自我。

三十歲以後，我卻變成一個什麼也不想要的人。沒有物質慾望，應該是件好事，但有時我也會擔心，想起亨利.米肖的話：「滿足於很少事物的人，真不幸！」因此，有時我也會檢討自己。比方說，我是不是太懶惰了？我是不是裹足不前？我是不是......終歸一句話：老了。不只是生理上的，我在心理上也已經老了？

為什麼當我走過櫥窗，我什麼也不想買？為什麼當我肚子餓，我並不想花時間去尋找美食？為什麼當我逛著書架，並沒有太多我渴望的書籍？為什麼當我翻動著地球儀，我哪兒也不想去？為什麼錯過某一部電影，並不讓我感到惋惜？如果世界上沒有音樂，或許我也不會怎麼樣。因為我還有蟬鳴與鳥叫，有風吹過樹葉，還有喵喵叫的聲音......

但我每天只想著寫詩、讀詩，我每天只想著幾隻貓咪，我每天只想看看天空的變化。每天每天，我滿足於偶然的涼風、樹蔭、潮汐、雷電、陽光穿過雨滴、水鳥的飛行......我捫心自問，答案讓我自己也感到訝異：我不需要其他的東西。

回顧過去，每一段時間我的變化是這麼大，想必將來我還會改變。但是，目前確實是這樣，這些就已足夠了，我不需要其他的東西。這是悲哀？還是幸福？我也分不清。