隱匿的隱匿

《我不敢》是波蘭詩人魯熱維契的詩，詩的最後他寫道：「雖然新的詩歌啟迪了我，我對它，卻不敢想像。」這完全就是我最近的寫照啊！我寫詩約有十二年，每隔一段時間就會出現低潮，也就是蛻變期。

蛻變期很危險，很可能，我再也出不來了。也很可能，等我破繭而出的時候，變成的不是蝴蝶，而是蟑螂。但是蛻變期又很重要，有如四季裡的冬天。每一次，都必須待在黑暗的繭裡面，經歷過一段自我懷疑與摸索。每一次都感覺春天近了，卻又不敢破繭而出，因為，我對新的詩歌，還不敢想像。

對詩的想像之所以如此困難，那是因為，我對詩的追求，就是我對人生的追求。如果我停滯於舊有的思惟，那麼詩絕不會破繭而出的。當然，我也可以繼續待在朦朧而自我感覺良好的繭居裡，不用出來面對外面的風浪，很多人都是這樣的，但我沒辦法。這時就要借用孫維民的句子了，他曾批評某位著名詩人：「他的詩只是不甚高明的心智的習慣性、機械性的產物。沒有開啟的能力，沒有廣闊的世界。」

是的，詩需要有開啟的能力和廣闊的世界！而同時我又很清楚，詩是最卑微的，可能經歷過一次瀕死般的苦難之後，最終只寫下幾行字。詩是用命換來的。而我認為真正的詩，只能如此，沒有輕鬆的路可走，沒有快又有效的辦法。詩就是保證無效，是波赫士說的：「從遠方來而不存到達希望。」

但是換一個角度來說，詩又是這麼輕鬆，即使歷經兩年蛻變終於寫成一首詩，結果它還是一首爛詩，但是，這又如何？詩的成敗對世界來說是如此微不足道。我們儘可以勇敢地犯錯，儘可以努力犯下更大的錯，寫下更多別人無法原諒的爛詩，但我們最糟糕的下場不是寫爛詩，而是只想寫好詩，而那個好詩的框架，卻是別人設定的。這才是最不可原諒的。